Un parent âgé seul le soir, ça s'entend mal au téléphone. Claire l'a compris pendant les vacances de la Toussaint, dans la cuisine de sa mère.
Jeanne a 83 ans. Elle vit seule depuis six ans dans l'appartement où elle a élevé ses deux enfants. Troisième étage, avec ascenseur.
Claire habite à deux heures de route. Elle appelle tous les dimanches, vers midi. Et chaque dimanche, Jeanne répond la même chose : « Ça va, ne t'inquiète pas. »
C'est vrai, d'ailleurs. Jeanne fait ses courses, cuisine, gère ses papiers, va chez le coiffeur le premier jeudi du mois. Une aide à domicile passe deux fois par semaine pour le ménage.
Cette année, Claire est venue passer quatre jours chez elle. C'est le deuxième soir qu'elle a remarqué quelque chose.
À la tombée du jour, Jeanne a fermé les volets. « Il fait nuit, de toute façon. »
Une demi-heure plus tard, elle a dîné. Une soupe, un yaourt, presque debout.
Puis la télévision s'est allumée. Elle est restée allumée jusqu'à 23 h, sans que Jeanne la regarde vraiment.
Entre les deux, le téléphone n'a pas sonné. Personne n'a frappé. Jeanne n'a appelé personne.
Claire a demandé, l'air de rien : « Hier, tu as parlé à qui ? »
Jeanne a réfléchi un moment. « À la boulangère, je crois. »
Le lendemain, autour du café, Claire a proposé un petit exercice, sans enjeu. Raconter ensemble une journée ordinaire, heure par heure.
Elles l'ont écrite au dos d'une enveloppe.
Les matinées étaient remplies. Les après-midi, à peu près. Les soirées tenaient en une ligne.
Jeanne a regardé l'enveloppe longtemps. Puis elle a dit : « C'est le soir que c'est long. Surtout depuis qu'il fait nuit tôt. »
Jeanne se débrouillait très bien. Ce qui lui manquait, c'était quelqu'un autour d'elle, entre la fin de l'après-midi et le coucher.
L'histoire de Jeanne n'a rien d'exceptionnel. Depuis le passage à l'heure d'hiver, dimanche, la nuit tombe une heure plus tôt, et beaucoup de parents vivent la même soirée, sans en parler.
Voici ce que Claire a fait, sans le savoir, et que vous pouvez faire aussi, en visite ou à distance.
1. Appelez aussi le soir. L'appel du dimanche midi tombe au meilleur moment de la semaine. Un appel un mardi à 19 h raconte souvent autre chose.
2. Demandez des faits. « Ça va ? » appelle « ça va ». « Tu as fait quoi hier soir ? » ou « Tu as vu qui cette semaine ? » appellent une vraie réponse.
3. Regardez à quelle heure la journée se ferme. Les volets, la lampe, le pyjama. Quand la journée se ferme à la tombée du jour, la soirée dure cinq ou six heures. En hiver, c'est presque la moitié du temps éveillé.
4. Découpez une journée type ensemble. À sa table, avec un stylo. C'est lui qui la raconte, vous écrivez. Les trous apparaissent tout seuls, et c'est lui qui les voit en premier.
5. Séparez deux questions. Votre parent arrive-t-il à faire les choses ? Et qui voit-il dans la journée ? Les aides à domicile répondent très bien à la première. La seconde demande des gens autour.
Ces repères servent à voir. La décision, s'il y en a une, viendra plus tard.
Jeanne n'a rien décidé pendant ces vacances-là. Elle a gardé l'enveloppe dans le tiroir de la cuisine.
En janvier, c'est elle qui a demandé à visiter une Maison de Blandine. Claire l'a accompagnée. Jeanne a regardé l'appartement, la lumière, la place pour sa commode. Puis elle a demandé ce qui se passait le soir.
Elle a fait un essai d'un mois, renouvelable une fois. Elle n'a pas eu besoin du deuxième.
Aujourd'hui, deux ou trois soirs par semaine, elle descend au salon. Il y a souvent quelqu'un pour une partie de cartes ou un bout de conversation. Les autres soirs, elle ferme sa porte, regarde son émission, et elle sait que l'étudiante du deuxième rentre vers 19 h.
« Le soir, maintenant, je choisis », dit-elle.
Pour Claire aussi, quelque chose a changé. Pendant des mois, elle avait porté une inquiétude qu'elle n'arrivait pas à nommer. Elle appelait plus souvent, raccrochait sans être rassurée, se demandait si elle exagérait. Aujourd'hui, la coordinatrice connaît sa mère par son prénom, et Claire sait qui appeler si elle a un doute.
Elle a retrouvé sa place de fille. Quand elle vient, elles vont au marché ensemble ou elles restent à parler dans l'appartement, et plus personne ne fait l'inventaire du frigo.
Claire appelle toujours le dimanche. Et quand elle demande à sa mère ce qu'elle a fait la veille au soir, la réponse prend plus d'une ligne.
Appelez-le en soirée, à une autre heure que d'habitude, et demandez-lui ce qu'il a fait la veille au soir. Une réponse très courte, ou toujours la même, mérite qu'on s'y arrête. Sur place, regardez à quelle heure les volets se ferment et la télévision s'allume.
Fixez un appel du soir, à heure régulière. Cherchez avec lui un rendez-vous de fin de journée près de chez lui : un club, une chorale, un voisin pour une partie de cartes. Et organisez ses trajets s'il ne conduit plus de nuit.
Oui. Il peut gérer seul ses courses, ses repas et ses papiers, et passer ses soirées sans parler à personne. L'autonomie et l'entourage sont deux questions différentes.
Chaque habitant vit dans son appartement privé et passe sa soirée comme il l'entend : au salon avec les autres, ou chez lui, porte fermée. Quatre étudiants ou jeunes actifs vivent sur place, présents le soir, la nuit et le week-end.
Un parent âgé seul le soir vous appellera rarement pour vous le dire. Ça se voit sur place, ou ça s'entend quand on pose la question à la bonne heure.
Vous n'avez pas à tout régler cet hiver. Une enveloppe, un stylo et une journée racontée heure par heure, avec lui, c'est déjà beaucoup.
Si vous voulez ensuite lui montrer à quoi ressemble une soirée dans une Maison de Blandine, on a écrit ce qui aide, et ce qui braque, quand on visite un habitat partagé avec son parent.
Réservez une visite, sans engagement, ou appelez-nous au 04 82 29 66 66.
Jeanne et Claire sont des prénoms d'emprunt.
Vous avez des questions ? Un projet ?
